严歌苓与《芳华》：守住本心，活得从容。读懂严歌苓的人生

《芳华》势如破票房超过9亿，作家、编剧严歌苓又“火”了。

说又火了其实并不确切，这些年来，她就没在读者、观众的眼前消失过。

《天浴》、《金陵十三钗》、《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《陆犯焉识》、《一个女人的史诗》……就算你没看过，应该也听过其中某部。她的小说的影视版权买家除了现在的冯小刚，还有李安、张艺谋、陈凯歌、姜文、陈冲……每一个都是成名已久的导演（演员）。

成为作家以来，严歌苓出版过30多本书。现在，接近60岁，早就功成名就的她，仍保持着每天写作5、6个小时的习惯。

从以前到现在，她一直是一个勤奋、不肯闲下来的人。在一次采访中，谈到一个女人如何保持美丽时，她说：

“一个年龄有一个年龄的美丽，或者说魅力。气质是没有年龄的。女人永远不能自暴自弃，也不应该不乖乖服老，拼命扮嫩。我的书中女主人公都是顾不上伤春怜春，她们都不是闲人。记得我偶然一次遇到豫剧大师马金凤老师，问她年轻秘诀，她回答：“不生气，不闲着。”

我一想，这不是我写的这些女人吗？春天过去了，我们就应该好好去想想，怎么过好夏天、秋天，和冬天。”

不闲着，就会终身美丽，活得漂亮。

《芳华》回归

在被紧急撤档两个月后，《芳华》终于在众人的期待下，重回大荧幕。

有人在电影中重温了青春岁月，感叹年华易逝，有人替剧中的主角“活雷锋”的悲惨命运感到不公。

更多的人则是感到心中郁结：为何在《芳华》中，善良的人却得不到善待？所有的爱情都不能善终？

若你心中恰好也有这些疑问，若你想要读懂电影中描写的，那段属于文艺兵们的青春岁月，不妨让我们先来尝试读懂小说《芳华》的作者——严歌苓。

四年前，冯小刚导演曾向严歌苓发起邀请：咱们俩拍一个文工团的电影吧，你我都是文工团的，我现在特别怀念那段生活。

曾有着多年军队生活的严歌苓，几乎是抽出了自己青春时的记忆，编织成了这样一本记录了时代变化的《芳华》。

文工团里的岁月不似我们熟悉的青春时代，没有翘课、打架、和教导主任的斗智斗勇。在严歌苓的笔下，多了一些对人性的探讨与对那个时代的反思和自责。

某种程度上，《芳华》对于严歌苓来说，更像是一本记录青春年华的自传。她也曾说过，这是自己写过“最诚实的一本书”。

化身萧穗子的严歌苓

电影中，第二女主角萧穗子讲述的声音贯穿了始终，在她稍显苍凉的平静语调中，我们似乎旁观了一代人的芳华。

而萧穗子的原型，其实就是作家严歌苓。

1958年，严歌苓出生在上海一个充满文艺气息的家庭里。

她的祖父严恩春是个不可多得的才子——16岁上大学，25岁在美国获得博士学位，是托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》的首版中文译者。

她的父亲严敦勋，笔名萧马，既是作家，也是编剧。她的母亲是一名极为勤奋的话剧演员。

在严歌苓小的时候，父亲优美动听的琴声，和母亲练习台词时舞台腔一直伴随着她的成长。

后来，突如其来的文革打破了她小学生活的平静。但有父亲书柜里丰富的藏书陪伴，小严歌苓倒是很开心。

从《唐璜》、《堂吉诃德》、到《战争与和平》、《复活》……父亲的书柜像个百宝箱，所有能想到的西方经典小说，都能在父亲的书房里找到。

小时候，她还喜欢读《西厢记》，对未成年的孩子来说，这本书中充满了不合时宜的神秘与禁忌。

母亲总会悄悄将书从她手边抽走，怕小孩子“知道得太多”。但父亲却是从来都不阻拦她看那些“超越年龄”的东西。

似乎是从那时起，她早早地开始了对人性的窥探。

大杂院里，因不堪迫害而牵着手跳楼的老夫妇，让幼小的她感受到那个年代里人们的无助与绝望。

一位不堪凌辱，服安眠药自杀的女作家，在赤身裸体盖着一床被褥被送到医院抢救时，还被经过的电工故意拎起被褥来偷窥，这幅画面，也被严歌苓敏锐地捕捉，并记在了心底。

在本应天真无邪的岁月中，严歌苓过早地洞察到了人性中贪婪的一面。这也使得她在成长的岁月中多了一份看透人心的成熟。

文工团里的悲伤恋情

《芳华》中，有着一段令人感到惋惜和愤懑的半截恋情。

男主角刘峰爱上了文工团里唱歌好听的姑娘林丁丁。

在告白之后，他只是忘情地抱了一下喜欢的女孩子，却被女生污蔑为非礼，从此身败名裂，被下放伐木连，再也不是众人眼中的“活雷锋”。

这一段痛楚又幻灭的爱情，曾真实地在严歌苓身上发生……

小时候的严歌苓最喜欢唱歌跳舞，爸爸就在安徽艺校给她找了老师，练了半年芭蕾。

1971年，刚满12岁的严歌苓凭借自己的舞蹈基本功，成功考进了成都军区文工团做文艺兵。

就像电影里的姑娘们一样，跳舞成了她生活的重心。

每天早上4点，她都会从被窝里爬起来，将腿拉成一条直线，脚高高地架在窗棂上。甚至连给人写信都会保持这种姿势，从不懈怠。

除了练舞之外，她最喜欢的就是读书。

书都是她从被封着的阅览室“偷”出来的，书里有名人的传记故事，也有懵懂的爱情。

《拜伦传》中，拜伦的故事令严歌苓钦佩与感动。她从中学会了克制与努力，懂得了先天的条件，并不能决定最终的高度。

读《青春之歌》，林道静的故事又令严歌苓产生了一些对爱情模糊的幻想。

正是少年少女情窦初开的时候，文工团里有不少人打着谈进步的幌子，谈成了男女朋友。

那个时候，15岁的严歌苓心里，也装着一个爱人。

那种炽热的爱情像极了《芳华》里，对林丁丁痴迷的刘峰。

众人都说刘峰是活雷锋，他为不爱吃饺子的“女同志”煮面；把上大学的机会让给别人；就算伤了腰，跳不了舞，也要留在文工团里做一名打杂的“万金油”。

这些全都是因为他伟大？不，至少有一多半是为了林丁丁，是为了心里火热的爱情。

那时的严歌苓和刘峰一样，爱得纯粹，爱得忘情。

对方是一位大她7岁的排长，短短6个月，严歌苓写出了160封情书。军队中禁止恋爱，两人就眉目传情。每当写好情书，她都会摸一摸衣服上的第二颗纽扣，发一个暗号让对方去看信。

没想到，恋爱一事被上级捕捉到蛛丝马迹后，男方居然主动拿出情书，检举揭发了严歌苓。

同刘峰的爱情一样，她遭到了深深的背叛。

之后的故事与《芳华》近乎重叠，严歌苓被叫去，一遍又一遍地写检查。

上级总嫌她写得不够详细，怒吼着让她“再写细一点”、“再挖思想源头”。

美好的爱恋成了罪孽、少女心事被一刀刀剖开，令年轻的严歌苓几乎产生了赴死之心。

历经绝望，冷静之后的严歌苓，开始用审视的目光去看待人心，也逐渐发现了一些蛰伏在人性之下，更深刻的东西。

那时候的人们究竟有没有爱的权利？

所谓爱情，为何会在当时如此不堪一击？

一个从未伤害过别人的人，为何会被如此落井下石？

真诚和善良，到底有没有用？

严歌苓把这些问题写进了《芳华》，留给观者来回味，品评。

阅尽生死，寻回内心的宁静

《芳华》中的萧穗子，比起严歌苓来，生活似乎更加简单而平静。

那是因为严歌苓找到了一个更适合盛装那些绝望与孤独的角色——何小萍。

那时候的文工团里，也确实有过这么一个女孩子，像《芳华》里的何小萍一样，受尽了大家的捉弄和排挤。

当时的严歌苓和电影中的萧穗子一样，并没能伸出援手。把这一角色写进《芳华》，也正是想表达她的忏悔之情。

20岁时，严歌苓所在部队参加了自卫反击战。

当时严歌苓和电影中的萧穗子一样，去当战地记者，没想到，这成为了她一生的转折。

之前，她只在文工团里编舞、编墙报，生活里只有轻歌曼舞。而后，那些战地记者的的体验，几乎彻底颠覆了她的生活。

电影《芳华》中，何小萍到野战医院担任护士，目睹了这样一幅画面：在野战医院里，全是前线拉回来的伤号，到处都躺满了人，连走道都几乎被堵住。

那时候的严歌苓看到这么多血淋淋的战士，感到很震惊：都是年轻的生命，为什么可以一下子就变成这样？

在采访、照顾伤员的3个月里，她常常跟着护士换药，呆在医院里，陪着负伤的战士说说话。

那几个月，让一个20岁的小姑娘忽然看到了战争的可怕、看到了死亡恐惧。

在听到了太多士兵们讲述的悲伤的故事后，对生命的悲悯让她再也不能傻乎乎地唱歌跳舞。

严歌苓开始写作，最初写感伤的诗，后来写带有反战情绪的小说，其中一篇叫《十五月儿缺》，写的是一个越南的女孩子和中国男孩，他们在边境认识、相爱，结果，就被一场战争毁灭了。

之后，她还写过一篇报告文学，叫《小姑娘》，写一个女战士，年龄小，部队里人都叫她小姑娘，胆子小，但是上了战场，为了杀敌，胆子就变大了。

在《芳华》里，严歌苓把备受排挤的何小萍“送”到了野战医院做护士。带她脱离了人的欺负，带她看尽了生死。

严歌苓用自己的亲身经历，带着故事里的何小萍成长，带着她强大，也带着她寻回了内心的宁静。

1981年，她被调到八一铁道兵去写剧本，在爸爸的鼓励与支持下，成为了一名军旅作家。作品连连获奖，在文坛崭露头角。

直到25岁退伍，严歌苓的军旅生活才画上句号，她像《芳华》中的萧穗子那样，走上了属于自己的作家之路。

在看尽了生死之后，她的笔下不再有单纯的儿女情长，也不再有单纯的歌颂。

她开始反思，探讨人性，在理想的幻影中描述黑暗，又在黑暗中探索希望的光芒。

不能磨灭的芳菲年华

30岁后的严歌苓，依然在写作之路上前进着，磨砺着，她的见识更加广博，写作手法更加纯熟。

1988年，美国新闻总署向严歌苓发出邀请，让她有机会了解了美国青年作家和艺术基金会，还访问了七个城市。从美国回来后，严歌苓带了一本《美国600所大学》，当即萌生了一个念头：去美国，考一所专门的艺术院校。

为了出国，她真是拼了。当时已经30岁的她，买了三本新概念英语和几本字典，每天抱着书死记硬背。有一次，家里来了客人，父亲说：“你出去走走，休息休息，顺便买一只鱼回来，我们烧着吃。”

严歌苓抱着字典就出门了，一路背单词，一路来到菜市场，买了鱼，又一路背着单词回家。结果一进门，父亲望着她：“鱼呢？”严歌苓早不知道把鱼放哪儿去了。

到了美国后，她报考了英语强化学习班，可托福才考540分。眼看身上的钱快花光了，她听说在芝加哥、底特律、水牛城都有考试，而且安排在不同的时间，心想，豁出去了，剩下的钱我全部拿来买机票，这样我就还有三次机会。

严歌苓抱着破釜沉舟的决心，死磕到底，居然从一个英语白痴，成为了考上两个艺术院校写作系的留学生。最后，她选择了哥伦比亚艺术学院，开始在那里接受系统的写作训练。

她的英语文学基础，比起同班同学差了老远。别人一个小时读50页，她一个小时才读十页，别人一节课就能写一篇小说，她半天才磕出一段白描。

与此同时，她穷得半死，还要去打工赚钱。但似乎越是困难，越能激发严歌苓的斗志和潜能。她拼命补课，反复训练写作的技巧，到了期末，成了班上唯一一个拿满A的学生。

后来，在一次访谈节目中，一个香港大学文学系研究生问：“您是怎么做到的？像我们这种基础来说相对较好的学生，也未必敢跑到美国去，还一下子拿到那么好的成绩。”

严歌苓说：“聪明人，用的都是笨办法。”

确实，越是聪明的人，越是知道这世间的努力，没有任何捷径可走。唯有不断地穿山越岭，涉险过河，一步一个脚印，花更大的力气去下苦功，才可能把别人远远甩在身后。努力不一定有等量的回报，但不努力，是绝对不会有回报的。

《人寰》、《扶桑》、《寄居者》、《陆犯焉识》她成了一名多产作家，小说屡屡获奖。

她创作的《少女小渔》、《一个女人的史诗》、《小姨多鹤》等多部小说，被改编为热播电视剧。

但在严歌苓的心中，仍然记挂着那一段青春时光，想要提笔描写，却又始终不敢碰触。

后来，冯小刚的邀请，让她终于把自己的青春落在了纸上，铸成了这部《芳华》。

我们在《芳华》中，听到萧穗子平静地讲述。

讲述那段被禁锢的爱情；讲述一些不为人知的善良；讲述战争的残酷；也讲述一代人的青春时光。

在这段故事的结尾，犯下错误，给人带来伤害的人，并没有得到所谓的报应；一直默默付出不求回报的好人，也没能得到所谓的奖赏。

但电影中没有不甘，更没有愤怒。

岁月带走了一代人的芳华，严歌苓选择把知足，留给了被时代和命运亏待的何小萍与刘峰，看着他们在岁月中相依相伴，寻找着灵魂最深处的宁静。

而这段故事的讲述者——严歌苓，在历经了风雨后，终究选择和带给她无限疼痛的青春时光和解。

她不粉饰，也不夸大，只是诚实地书写。

关于爱情，关于善良，关于“伟大”，关于牺牲，关于命运，关于时代……

她用一支笔，在《芳华》中刻画人性的暗，又追索人性的光。

事实上，她是在用自己的方式，描绘了在一个潮水四起、泥沙俱下的时代，如何守住自己的本心，如何活得从容。