二次元|种族与二次元:从黑人武士弥助到日本动画的种族表征难题( 三 )


一个最典型的例子是网球选手大坂直美在2019年初为日清泡面所拍摄的一则广告。在广告里,大坂选手以二次元的形象登场。现实中作为日本海地混血的她有着偏深的肤色和卷曲的头发。但她的动画形象却被描绘成了近乎是白皮、直发。广告一经公布就引起了世界范围的讨论。把少数族裔“洗白”的事情在21世纪的“先发国”还能发生让不少人跌破眼镜。虽然这种批判是必要的,但此处不得不再次提醒种族问题在跨文化背景下的多面性。日本发行量最大的英语报纸《JapanTimes》就此事件发表的专栏评论直击了问题的核心。文章指出在日本二次元中,各种角色的默认(default)肤色其实就是白色。而其他的非“纯日本人”,不管是白人或黑人都需要在此基础上做出或是基于肤色或是基于服装造型的变化。这有点像是也曾受到争议的美国动画片《辛普森一家》:该片里白人们的默认肤色是黄色,而黄种人角色的皮肤则反而被化成了白色。这种动漫“白皮”的原始设定可能来自于日本自明治维新以来对欧化的向往,但其实我们也可以在浮世绘等日本传统文化中找到并不那么具有种族主义色彩的历史根源。从这个角度来看,把大坂直美化成白皮其实也包含了承认她作为“日本人”的身份这层意思存在。这对于日本的混血人士来说在“实际上”有着“相对正面”的意义。当然不可否认的是,把日本人想象成只有一种肤色的这种本质主义观点在“理论上”从一开始就充满了谬误。
令人欣喜的是,近年来诸如《卡罗尔和星期二》等一批拥有少数族裔主角的优秀动漫作品不断出现。它们给整个产业所带来的变革值得进一步期待。
日本动漫与黑人社区
最后,要讨论“二次元”文化和少数族裔的关系,除了后者在前者中的表征之外,观众们对于动漫的接受也是不可或缺的一个环节。虽然无法找到对收看日本动画的美国观众们的种族构成分析,但从主观层面来说黑人文化和日本动漫的亲和性还是十分容易被感知到的。一个侧面的例证可能是许多美国黑人明星们对于二次元文化的赞赏。比如影帝Samuel L. Jackson就多次表达对动漫的喜爱,他还推动了几本日本漫画作品在美国的动画化。另一位知名演员Michael B. Jordan更是推出了和《火影忍者》合作的服装品牌。黑人明星和动漫最紧密的结合还是体现在说唱社区。不管是中坚的Kanye West还是靠着《WAP》开始走红的Megan Thee Stallion都在各采访中大谈动漫,他们更在自己创作的Rap歌词中多次引用相关意象或台词。
只要稍微浏览一下黑人社群的论坛或博客就能十分容易理解他们对二次元文化喜爱的原因。在以“少年漫画”为代表的作品里,主角虽然勤勉又有天赋但往往因为外界原因而无法实现自己的抱负。但不放弃的他们在亲友的帮助下最终通过层层试炼在拯救世界的同时达到自我实现。这种成长故事对于受到系统性压迫的少数族裔来说非常地容易自我带入。而动漫本身相较于美国主流文化的“异质性”甚至不需要靠具体内容就已经能吸引到同样在社会中被视作“越轨”般存在的少数族裔观众。
但社会总体上不公平的种族关系其实在观众们对于二次元作品的消费中也有体现。一个最明显的例子发生在对动漫角色进行真人扮演的cosplay活动上。基本上每一个有名的黑人角色扮演者(coser)都曾遭遇过来自白人或其他种族的同好类似于“你和这个角色又不是一个人种,不要破坏他形象”的指责。这又和上文提到的二次元“肤色政治”联系在了一起。如果把动漫角色的“白皮”理解为是亚洲性,那不管是白人还是黑人在本质上都挪用了一种不属于自己的文化。但现实中白人coser却很少受到类似的批判(一个特殊情况是当好莱坞资本决定请白人明星来扮演动画的真人版时,参见斯嘉丽?约翰逊主演的《攻壳机动队》)。而如果观众认为动漫角色虽然看上去是白皮肤但在本质上是没有任何国籍和种族的虚拟存在的话,那么认为黑人coser破坏了原著岂不更是无端的指控?事实上,这种二次元界的种族不平等其实是更大程度上美国所谓“书呆子(nerd/geek)文化”里不平等的一个具体体现而已。
《纽约时报》旗下网站在今年早前曾经发过一篇关于这种亚文化的报道。作者指出nerd的形象在战后美国其实经历了几次演变。最早,书呆子总是被赋予不受欢迎的特质。他不仅打扮邋遢,更缺少必要的社会常识。整天窝在小房子里看动画和打游戏是他们在大众传媒中的固定表现。但在这些年里这种形象却开始变得越来越正面。作者认为这种转变和更宏大的社会结构相关。在后工业化的今天,智慧和信息型产业已经成为经济成长的一个主要动力。曾经和书呆子有着亲和性的诸如IT等领域反而得到了追捧。但此处作者话锋一转,指出不管是哪个阶段大众传媒中的书呆子形象基本都被白人垄断(亚裔有时也会出场)。换句话说,不管受不受欢迎,书呆子总是和“书”也就是知识联系在一起。而这和刻板印象里总与“体力”联系在一起的黑人相当疏远。甚至有不少黑人“书呆子”的家庭和社区会反过来认为喜欢动画的他们在试图成为白人。当来自日本的二次元文化从上世纪60年代开始成为这种“书呆子”亚文化的重要组成时,黑人们对于它们的消费也不得不受到这种既成的不平等结构的影响。