《呼啸山庄》:层次越低的人,越看不惯别人好

1948年 , 美国《大西洋》杂志评选“世界文学十部最佳小说” , 作家毛姆推荐了《呼啸山庄》 。
他说:“我不知道还有哪一部小说 , 能把爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着 , 如此令人吃惊地描述出来 。 ”
《呼啸山庄》这本书里 , 没有一般爱情小说的浪漫情节 , 而是写出了主人公希斯克利夫爱而不得的痛苦 , 以及一段不择手段的复仇 。
小说既写了人性的残忍 , 又写出了人生的悲凉 。
初读此书 , 我以为希斯克利夫悲惨的一生 , 是命运的捉弄 , 是岁月的无常 。
反复看过几遍才恍然大悟 , 世上没有偶然 , 一切皆是命中注定 。
希斯克利夫的悲剧 , 早就藏在了他的低层次认知里 。
《呼啸山庄》:层次越低的人,越看不惯别人好
文章图片
1
层次越低的人 , 心胸越窄
《呼啸山庄》:层次越低的人,越看不惯别人好】20年前 , 老庄主收养了一个吉普赛孤儿 , 取名“希斯克利夫” 。
老庄主的大儿子辛德雷 , 对这个凭空出现的弟弟 , 充满了敌意 。
几年后 , 老庄主死了 , 辛德雷成了呼啸山庄的新主人 。
辛德雷剥夺了希斯克利夫的一切 , 把他当成家里的佣人 , 用繁重的劳役折磨他 , 甚至嘲笑他还不如养的一条狗 。
希斯克利夫受尽折磨 , 不堪屈辱 , 在一个风雨交加的夜晚 , 偷偷逃离了呼啸山庄 。
三年后 , 希斯克利夫从一个任人欺负的穷小子 , 变成了一位富有体面的绅士 。
他带着钱财和满腔的怒火 , 准备开始自己的复仇计划 。
他恨辛德雷曾虐待自己 , 也嫉妒对方生来就能拥有父爱和财富 。
他开始复仇的第一步 , 就是夺取山庄 。
《呼啸山庄》:层次越低的人,越看不惯别人好
文章图片
希斯克利夫知道辛德雷在妻子去世后 , 一直沉迷赌博 , 便找了几个人做局 , 让辛德雷逢赌必输 。
最后辛德雷不得不变卖呼啸山庄 , 用以抵债 。
他掌控了山庄后 , 立马将辛德雷和他的儿子哈里顿贬为佣人 , 将父子俩赶进牛棚 , 和牲口同吃同住 。
他还肆意辱骂和殴打父子俩 , 把自己以前所受的磨难 , 十倍百倍地发泄在了这对可怜的父子身上 。
此时的希斯克利夫已变得富裕且有地位 , 如果能彻底释怀过去 , 未尝不是一个人逆袭的成功范本 。
但他心里一直藏着复仇的种子 , 一心只想发泄愤怒 , 不愿意让欺凌过他的辛德雷 , 继续享受贵族的优渥生活 。
只有毁了辛德雷的幸福 , 让辛德雷活得比他更惨 , 他才能为自己的情绪找到一个出口 。
作家罗大里曾说过:“人的心有拳头那么大 , 可是一个坏人的心 , 却只容得下一颗米 。 ”
层次越低的人 , 心胸越狭隘 。
一旦他有了掀桌的底气之后 , 就会原形毕露 。
再富贵奢华的外表 , 也遮挡不了他狭隘粗鄙的灵魂;再位高权重的地位 , 也无法掩盖他层次低下的事实 。
挖空心思见不得别人好 , 自己也注定不会好过 。
《呼啸山庄》:层次越低的人,越看不惯别人好
文章图片
2
层次越低的人 , 执念越深
希斯克利夫年少时受尽歧视 , 只有老庄主的小女儿凯瑟琳对他完全没有偏见 。
她是希斯克利夫心里唯一的慰藉 。
两人在朝夕相处中互生情愫 , 坠入爱河 。
凯瑟琳深爱着希斯克利夫 , 但当要谈婚论嫁时 , 她又觉得对方没钱没地位 , 自己嫁过去有失体面 。
一次偶然的机会 , 凯瑟琳结识了画眉山庄的主人埃德加·林顿 。
在贫穷的希斯克利夫和富裕的埃德加中 , 凯瑟琳的天平倾向了地位和财富 , 她抛弃了希斯克利夫 , 嫁给了埃德加 。
三年后 , 回到呼啸山庄的希斯克利夫 , 面对背叛自己的凯瑟琳和横刀夺爱的埃德加 , 他决定毁了他们的婚姻 。
他时常跑到画眉山庄骚扰凯瑟琳 , 对她说些肉麻的情话 , 表白自己的爱意 , 唤醒了她心底尘封已久的爱情 。
后来 , 凯瑟琳果真开始后悔 , 她意识到自己爱的人原来一直都是希斯克利夫 。
然而此时的凯瑟琳已有身孕 , 一边是丈夫和孩子 , 一边是自己深爱的男人 , 她的内心深受煎熬 。
希斯克里夫不断出现在凯瑟琳面前 , 左右为难的凯瑟琳整日以泪洗面 , 忧心忡忡 , 茶饭不思 。
《呼啸山庄》:层次越低的人,越看不惯别人好
文章图片
不久 , 凯瑟琳生下女儿凯蒂 。
孩子的出生让凯瑟琳更加悲痛 , 她既舍不得可爱的孩子 , 又放不下对希斯克利夫的爱情 。
凯瑟琳在两种感情之间不断纠结 , 陷入抑郁 , 最后因为承受不住这样巨大的精神压力 , 离开了人世 。
埃德加也因为痛失爱妻 , 伤心欲绝 , 永远地闭上了眼睛 。
可眼看大仇得报后 , 希斯克利夫却没有开心起来 , 反而因为凯瑟琳的离去 , 他的心中愈发地空虚和阴郁 。
他固执地认为爱情是“如果得不到 , 那么就毁掉” 。
可从一意孤行的那一刻起 , 他就已经输了 。
层次越低的人 , 占有欲越强 , 执念越深 。
就像是恶狗护食 , 一旦有人靠近 , 就会激发它心中的仇恨 , 点燃它的怒火 。
可实际上 , 缘深缘浅早有因果 , 亲疏远近自有定数 。
与其在失去中纠缠 , 不如学会止损 。
放下他人的错 , 解脱自己的心 。
给他人一点慈悲 , 也是留给自己一点体面 。
《呼啸山庄》:层次越低的人,越看不惯别人好
文章图片
3
层次低的人 , 越见不惯别人好
希斯克利夫利用埃德加妹妹的单纯 , 骗她和自己结了婚 , 并在埃德加和凯瑟琳去世后 , 掌管了画眉山庄 。
希斯克里夫的阴谋都得逞了 , 他接连掌握着两个庄园的财富 , 决定着两个庄园所有人的命运 。
可他的内心依旧不快 , 甚至常常迁怒于庄园里年幼的孩子们 。
希斯克利夫想毁了所有人 , 他冲庄园里的孩子们怒吼道:“只要我活着一天 , 你们就不得安息 。 ”
他把辛德雷的儿子哈里顿和凯瑟琳的女儿凯蒂 , 囚禁在自己身旁 , 让这两个本该是贵族的小孩起早贪黑地干活 , 过得连下人都不如 。
他知道凯蒂很喜欢看书 , 就下令烧掉家中所有的书 , 让凯蒂无书可看 。
他知道哈里顿爱慕凯蒂 , 就故意在凯蒂面前辱骂哈里顿 , 让哈里顿尊严尽失 。
他甚至连自己的亲生儿子也不放过 , 儿子一直身体虚弱 , 他却漠不关心 。
反而在儿子病重时 , 还强迫病弱的他去骗取凯蒂的芳心 , 以达到折磨凯蒂的目的 。
儿子病危 , 得知这个消息的希斯克利夫只是冷冷地说出“随他去”三个字就转身离开 , 不肯多看他一眼 。
希斯克利夫的眼里容不下任何一个人过得好 。
他一直故意找茬 , 在疯狂的报复中 , 结果把自己陷卷入万劫不复 。
复仇让他面目狰狞 , 终其一生都被阴郁所笼罩 。
在一个狂风暴雨的夜晚 , 希斯克利夫走进了一间小屋 , 这是多年前 , 他和凯瑟琳嬉戏欢笑的地方 。
他平静地结束了自己的生命 , 为所有的悲剧画上了句号 。
《呼啸山庄》:层次越低的人,越看不惯别人好
文章图片
希斯克利夫从小就是孤儿 , 漂泊的童年让他无法接受良好的教育;
寄人篱下时的阴影 , 让成年后的他依旧极度缺乏安全感 。
他放不下内心的仇恨 , 对于伤害过他的人 , 一定也要让别人体会到同样的痛苦 。
他以为毁掉别人的人生 , 就能救赎自己的灵魂 , 可最终却将自己推入了万劫不复的深渊 。
从小在被欺辱中长大的希斯克利夫 , 固执地以为“此仇不报非君子 。 ”
于是在冤冤相报的循环轮回之中 , 既毁掉了别人的幸福 , 也害苦了自己 。
听过一句话:
每个人的一生中 , 都会遇到两只魔鬼 , 就像是扑克牌里的大小王一样 。
第一只魔鬼是“小王” , 是你糟糕的处境;第二只魔鬼是“大王” , 是你糟糕的心境 。
很多时候 , 你以为你过得不好 , 是因为遭受到了外界的恶意;但其实 , 你内心滋生的负面情绪 , 也就是那只“大王” , 对你的危害更大 。
人生中大多数不幸 , 都不是来自于环境的压力 , 而是来自你内心的压抑 。
与其揪着别人带来的痛苦不放 , 不如试着和解 。
一个人真正值得敬佩的 , 是当他明明拥有了可以报复的实力 , 却选择了宽恕 。
《呼啸山庄》:层次越低的人,越看不惯别人好
文章图片
4
《呼啸山庄》曾被读者斥责为“一部恐怖、令人作呕的小说 。 ”
主人公希斯克利心胸狭隘、情感偏执、目光短浅 , 给小说蒙上了一层阴郁的色彩 。
他仇视身边所有的人 , 穷尽一生去摧毁他人的生活 , 最终自己的下场也落得无比凄凉 。
想起《一代宗师》里的那句经典台词:“人这一生 , 要见自己 , 见天地 , 见众生 。 ”
一个人敢于看见自己最真实的内心 , 才能和过往的伤痛和解 。
看见过天地的广阔无垠 , 才会放下那些多余的执念 。
见了众生百态 , 懂得了世间之苦 , 才能学会宽容大度 , 懂得释怀 。
当一个人见过远山和沧海 , 见过高原和溪流 , 那些眼前笼罩着的阴霾 , 自然烟消云散 , 不值一提 。
点个赞吧 , 当你的格局大了 , 就不会在往事中沉沦 。
作者:洞见·清一